viernes, 1 de mayo de 2026

España 1931-1936 (IV)

 Artículo publicado en Surdecordoba.com:

La radicalización del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), reflejo, he de insistir (hay mucho tonto suelto por el mundo —también he de insistir—), del contexto europeo, ha llamado a la puerta del primer bienio republicano. Francisco Largo Caballero es Presidente del PSOE desde octubre de 1932, pero Secretario General de la Unión General de Trabajadores (UGT) lo es desde 1918, al dejar el penal de Cartagena, donde fue huésped, junto a Julián Besteiro, por la huelga general de 1917...

España 1931-1936 (IV)

jueves, 30 de abril de 2026

Analizar un relato guerrerense

 Artículo publicado en Lucenadigital.com:

Para analizar un relato guerrerense se ha de acudir a la obra con la conciencia presta a consagrarse a los ambientes intelectuales por los que el autor deambula con la comodidad de quien se mueve en lo conocido o reconocible no por vivido, sino por aprendido, conjugación indirecta, sin duda, de la forma de vivir...

Analizar un relato guerrerense

domingo, 12 de abril de 2026

Saga Bond: Timothy Dalton (I)

  Era el aniversario de la saga, veinticinco años, y 1987 no podía transcurrir sin una nueva entrega, la número quince, nada menos. La etapa Moore se había cerrado. Sin un sustituto elegido, el trabajo debía ir adelantándose. Richard Maibaum y Michael G. Wilson se pusieron manos a la obra con el guión. Partieron del relato homónimo de Ian Fleming, que rezuma en la primera escena postintroducción, para construir toda una historia. Ignorando todavía qué actor encarnaría al Agente 007, había que moldear un personaje neutro. Sin duda, existía el acuerdo unánime de rebajar la sucesión de chascarrillos hacia el originario periodo Connery, y se rebajaría más… Pero no adelantemos.

Divagaciones legislativas

  Es costumbre entre los gerifaltes del Legislativo procurar transcender en la historia nacional, imprimiendo, en los legajos del Archivo, nombre y cargo con letras doradas redundantes de filigranas. Recurren, para ello, a profundas reformas legislativas con aires metafísicos y pomposidad megalítica, en la creencia de que no hay problema que no resuelva un radical y contundente cambio de régimen. Arrasan con el sistema, a modo de devastadora explosión nuclear, y lo reconstruyen, a modo de civilización conquistadora. Pero hay casos en los cuales los solares desbastados por la atomización se tornan en arenas movedizas que subliman al roce y los edificios erigidos por la colonización se asemejan a cubos gelatinosos que licuan a merced de bruscos cambios térmicos.

miércoles, 8 de abril de 2026

Estado natural

 Artículo publicado en Lucenadigital.com:

Que los fenómenos meteorológicos ya no son como eran se trata de una evidencia indiscutible. En España, al menos en el sur, la primavera y el otoño apenas nos aguantan cuatro o seis semanas, si alcanzan las ocho semanas, nos produce extrañeza; los restantes ocho o diez meses se los reparten el verano y el invierno. Los periodos de calor cada vez son más frecuentes y los de calor extremo, más prolongados. En los ciclos de sequía, que siempre los hubo y los habrá, se aprecian fluctuaciones en sus intervalos de regularidad...

Estado natural

martes, 31 de marzo de 2026

España 1931-1936 (III)

 Artículo publicado en Surdecordoba.com:

La República ya ha recibo un aviso, un órdago, ha sido puesta a prueba —y quizá el salir victoriosa la relajó un tanto— con ese golpe de Estado fallido conocido como la Sanjurjada, el 10 de agosto de 1932. Lo cierto es que la derecha monárquica más radical conspiró contra la República desde su proclamación, con antiguos ministros de Primo de Rivera pululando por allí y el general José Sanjurjo penduleando de uno a otro de los dos bandos conformados: el afín al mantenimiento de la República y el afín a la restauración de la Monarquía, que convergieron en pactar una suerte de plebiscito sobre la forma de gobierno o la forma política tras su triunfo...

España 1931-1936 (III)

sábado, 14 de marzo de 2026

IA: idiotismo aceptado

 Cómo nos gusta una buena peli de ciencia ficción, o una buena novela, sobre todo, para tratar de alcanzar los logros cibernéticos o tecnológicos o extraterrestres que, con mayor propósito imaginativo que mecánico (la imaginación siempre fluye serenamente frente a la densidad del avance de la mecánica), plantean con no escasas dosis de gratuidad. Al menos, anhelarlos, distraídos por la curiosidad de la incertidumbre. El futuro es ese panorama desconocido que nos ahoga y nos agobia, a veces, u, otras, nos emociona y nos excita. O la posibilidad de una realidad alternativa, una realidad en la que predomina ese progreso científico o tecnológico, una realidad de contexto espacial y mundos galácticos, una realidad en la que la experimentación ha progresado hacia la aplicación práctica, a la cotidianeidad del horizonte. Ciencia ficción, en definitiva, como he tecleado, y no realidad científica, como el productor Albert R. Broccoli definía su saga de James Bond.

Saga Bond: Roger Moore (y VII)

  Cuando se complica el dar con un actor de la edad adecuada como para encarnar un villano que desafíe de un modo creíble al héroe, se sinceraba Roger Moore unos quince años después, honesto, y cuando las protagonistas femeninas tienen la edad que tenía tu madre al comenzar la saga, sabes que ha llegado el momento de dejarlo. Y había llegado el momento de dejarlo, decisión que los productores comprendieron. Panorama para matar (1985) sería la última película de 007 protagonizada por Roger Moore, séptima en su filmografía personal, y aún no superada en número… Y todos tan amigos.

domingo, 1 de marzo de 2026

España 1931-1936 (II)

 Artículo publicado en Surdecordoba.com:

Que la estabilidad o la paz social brille por su ausencia no quita que la ilusión y la esperanza en el nuevo régimen se hayan desvanecido. Para la convocatoria electoral a Cortes Constituyentes el 3 de junio de 1931, los distritos electorales se sustituyen por las circunscripciones provinciales, con la idea de sujetar el influjo del caciquismo, se permite la elección de mujeres y sacerdotes y se baja la edad para el ejercicio del derecho al sufragio activo a los veintitrés años. La coalición republicano-socialista (entre cuyos rostros se aprecian los de intelectuales como Unamuno, Marañón, Ortega y Gasset, Sánchez Román) sale victoriosa con amplio margen, y se elige a Julián Besteiro como Presidente de las Cortes...

España 1931-1936 (II)

sábado, 28 de febrero de 2026

El género se pervierte

 Artículo publicado en Lucenadigital.com:

«Yo soy, entre otras cosas (y tal vez más que ninguna otra cosa) —escribe Juan Manuel de Prada para el prefacio de su obra "Lágrimas en la lluvia"—, un cinéfago insomne y un letraherido impenitente». 
Si se me concede una paráfrasis, soy, entre otras cosas (y tal vez más que ninguna otra), un cinéfago impenitente y un letraherido insomne. Me convertiría en creyente incondicional de cualquier religión que me garantizara un Paraíso anegado de anaqueles infinitos, doblegados por ingentes masas de libros y películas y, en su centro, un espacio íntimo, acondicionado para leerlos, para verlas y, a continuación, para escribir sobre todos ellos...

El género se pervierte

jueves, 12 de febrero de 2026

Adiós, lengua materna

  Que en la Unión Europea se recurra al empleo del idioma de un país que no es miembro demuestra cómo el régimen de colonización anglosajón ha resultado victorioso, sirviéndose de una táctica aleve que no ha hallado oposición, que ha sido acogida con los brazos abiertos, sin disimulo de traición. Entre pompones y fanfarrias, la comunidad internacional ha asumido la invasión con la naturalidad con la que un jamelgo asume su triste condición de traspontín susceptible de ser fustigado a discreción e indiscriminadamente. El siglo XX planteó un idioma universal y, claro, la nación predominante era la que era. Lejos quedó el protocolo, la cortesía del visitante extranjero que procuraba conocer y hablar, chapurrear, al menos, el idioma del país anfitrión. Es mucho más fácil homogeneizar el esfuerzo aferrándose a un único idioma, por lo que hoy ni siquiera sorprende que el representante del país anfitrión se dirija a su huésped (¡o a la prensa, oiga!) en inglés.

Saga Bond: Roger Moore (VI)

  El ineluctable correr del calendario acarreó el vencimiento del contrato de Roger Moore. Se habían producido cinco películas y la firma sería ahora por título. Se plantó el actor en la negativa, en parte, por una mera estrategia de presión (todavía estaba fresco el tumultuoso recuerdo de la gestión en la transición de Connery), en parte, por una natural decadencia física (cumplió los cincuenta y cinco años durante el rodaje), un cansancio y un temor al encasillamiento. Pero la recientísima compañía nacida de la fusión de Metro-Goldwyn-Mayer y United Artists, MGM/UA, no tenía la intención de arriesgarse en la saga con la introducción de un nuevo rostro para el papel protagonista. Y luego rumiaba escamón el neófito dimorfismo por el temita de esa versión apócrifa, anunciada sin reparo para aquel año de 1983, que proclamaba, con altavoz nefario, a los cuatro vientos la reaparición de Sean Connery como 007, cual contrincante reaparición de una estrella del deporte, y que merecía replica contundente, como la de Cervantes al felón de Avellaneda.

domingo, 1 de febrero de 2026

Saga Bond: Daniel Craig (y V)

 Artículo publicado en Lucenadigital.com:

La pandemia y sus efectos fueron algo inesperado, incluso para la productora de una saga de más de cincuenta años de antigüedad, cuya estructura de trabajo estaba tan calibrada que tenía en plantilla a dos generaciones de técnicos, auspiciando una esencia y una uniformidad, una marca registrada...

Saga Bond: Daniel Craig (y V)

sábado, 31 de enero de 2026

España 1931-1936 (I)

 Artículo publicado en Surdecordoba.com:

No tendría que hacerlo, pero, en esta absurda época de ofendiditos de la puntilla, tiquismiquis recalcitrantes y estúpidos maniqueos ignorantes, he de advertir, con previo descargo (disclaimer, lo llaman los gilipollas conquistados por la invasión anglosajona), que no pretendo aleccionar, porque, para eso, están los profesionales, los historiadores y los libros de Historia, aunque, a veces, unos y otros se hayan ganado el prestigio de la duda. Tampoco podré evitar la imprecisión, porque pretendo dotar al relato de un dinamismo sumario, pretensión que, seguramente, incumpla, lo cual propiciará múltiplos del error impremeditados. Y me importan los bandos tanto como me pueda importar una mosca acurrucadita sobre un mojón pestilente mientras se echa una siestecita, lo que no alejará a los planeadores gravitacionales de la etiqueta partidista coloreada...

España 1931-1936 (I)

jueves, 15 de enero de 2026

Una abuelita en el súper

 La encuentro mientras recorre uno de los pasillos del supermercado, y me fijo en ella por casualidad. Pelo de moldeador blanqueado por la edad, por ese transcurrir de las décadas que ha menguado un palmo su cuerpo. Iris nebulosos, cansados de testimonios. Rostro bañado de suaves surcos, que se contraen por momentos, cuando la boca fina y lineal se despliega en una mueca sincera, como activada por una imagen profunda, que aflora inesperada, rebelde. Anda encorvada, pausada, desdeñosa ante el frenético pulular del gentío que, de escaramuza, incursiona las cuadrículas del plano del local, a contrarreloj. Con una mano, se apoya en un bastón, el cual le permite asumir una seguridad en el paso; con la otra, empuja una cesta customizada con ruedecitas, en la que ha depositado un puñado de productos escogidos. Y quizá sea ese entrañable empujar, acompasado con el salto del bastón, armonioso golpe de contera contra la loza del suelo, tranquilo, consciente de que el objetivo de la compra es una cuestión de necesidad, no de tiempo (el tiempo ya no es una preocupación, sino un acompañante inevitable), lo que me ha generado una extraña sensación de simpatía. O puede que de tierno afecto.

Saga Bond: Roger Moore (V)

  Al menos, poco después, el productor Albert R. Broccoli y su hijastro y flamante productor ejecutivo Michael G. Wilson reconocieron que, a pesar del grandísimo rédito en taquilla, con Moonraker se habían pasado tres o hasta puede que cuatro pueblos con la jerigonza espacial o sideral. La excentricidad de un 007 en misión cósmica o galáctica había excedido los elementales rasgos del personaje y su entorno, ingénitos a la concepción de Ian Fleming.